Ecrire comme chiffres de neige au soleil
Qu’il soit saute d’humeur, emporte-pièce ou recommandation de lecture, on commence en général un tweet avec une expression bien tournée en tête. Après avoir tapé les 3 premiers mots, il faut se rendre à l’évidence: ca ne tiendra pas en 140 caractères. Soit on modifie mentalement la tournure pour l’abréger, soit on la tape en entier, puis on la raccourcit – le plus souvent, il n’y a pas de trop des deux procédés: on commence par raccourcir mentalement avant de raccourcir encore dans la fenêtre d’écriture. Il y a peu d’idées subtiles qui tiennent naturellement en si peu de caractères. Alors, il faut en venir aux expédients: les verbes modaux passent à la trappe, puis les adjectifs, les articles, la ponctuation, les verbes, allez, va pour une abréviation, tout le monde la comprendra… si bien qu’au moment d’appuyer sur “Tweet” pour envoyer, cela ressemble à peine encore à cette phrase bien balancée dont on était si content au départ.
Il faut ainsi écrire sous la menace du nombre de caractères restants fondant comme neige au soleil. Des centaines, il n’en reste bientôt presque plus que l’ombre. Les dizaines elles-mêmes filent comme de rien entre les doigts, et arrivé aux unités, c’est comme si elles n’avaient jamais existé: soudain, nous y voilà, dans le rouge, le négatif, le surplus inacceptable. Twitter voudrait nous faire croire qu’il suffit de supprimer ce qui dépasse à la fin pour bien faire, mais nous savons bien, nous, que ca ne marche pas comme ca. Qu’il faut préserver, si possible, l’unité de l’entité, plutôt que de la faire déborder sur plusieurs tweets. Les chaînes de tweets, c’est bon pour citer, pour raconter à la limite, mais est-ce vraiment honnête? Non, pas plus que les abréviations. Lorsqu’on écrit pour plus de 100 personnes, c’est une nette faute de goût que d’écrire en style texto par commodité. À tout prendre, reste à rogner en utilisant des mots-dièses, qui font l’économie des espaces. Mais là aussi, gare à l’excès.
Écrire dans twitter, c’est apprendre à écrire l’oeil sur le compteur des caractères se dilapidant à grande vitesse. C’est à la fois admettre qu’il y a du superflu (partout, même dans l’économie de texte bien pensée), et apprendre à chérir chaque caractère pour lui-même: virgule, pronom, les mots longs et tarabiscotés parce qu’ils coûtent cher, les mots brefs et efficaces pour la beauté de leur expressive concision même. Le poids des mots se répartit différemment, il se pense en d’autres termes. L’amour des mots prend un visage singulier.
Cette épée de Damoclès du nombre de caractères disponibles qui s’affiche inexorablement a un côté à la fois facétieux et effrayant – effrayant de soumission à la contrainte et de temps investi à s’y soumettre.
Pour qu’un tweet fonctionne, il aura fallu le reformuler, le retailler, expatrier une partie de l’information dans un mot-dièse, se demander si le message était encore compréhensible, renoncer, tout effacer, vouloir quand même réssayer, y arriver presque, capituler sur les espaces intermédiaires et le point final, envoyer, et attendre – et puis après, souvent, rien. Aucune reconnaissance exprimée par qui que ce soit pour la prouesse de compression. La seule satisfaction sera celle d’avoir fait tenir le texte en 140 caractères, une satisfaction qui, très vite, se mue en amertume de temps dilapidé pour une cabriole gratuite.
Se soumettre au sablier du nombre de caractères qui file, c’est admettre qu’on n’a rien de mieux à faire que de tenter d’apprivoiser la contrainte, de s’emparer de la langue et de lui faire à la fois ce que l’on veut et ce que la contrainte veut. En cela, le geste est poétique, et vaut sans doute la peine de défier le temps que nous n’avons jamais pour rien, et l’arbitraire de celui qui, un jour, a fixé cette limite: 140.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Anne Baillot (26 juillet 2015). Ecrire comme chiffres de neige au soleil. 140 caractères. Consulté le 9 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/adgu