4, 5, 6, cueillir des cerises

On était bien lancé, à se croire des mois en arrière. Il y avait le jour 1, le jour 2, le jour 3. 

Et puis le jour 4:

Day 4/7 #PhotosOfMyLife: une photo par jour. Keine Erklärungen, keine Menschen, aber offensichtlich müsste jetzt @davidlassner ran. Danke, liebe @ClaudineMoulin, für die ursprünglicheEinladung! pic.twitter.com/bazaTMrIQW

— Anne Baillot (🦣 @anne_baillot@mamot.fr) (@AnneBaillot) May 5, 2020

Des mois en arrière, des éternités! Dont il ne reste que la mise en scène. Bureau crédible, enviable presque, de loin. 

Obsolète à présent. 

Parce qu’il faut bien le dire c’était insupportable de partager le bureau, voilà, c’est dit, insupportable de ne plus savoir où s’asseoir pour écrire, où marcher pour penser, où s’allonger pour rêver. Aucun espace de vie n’était préservé, le visage devenu trahison seconde par seconde, la parole justification absurde et déchirure, syllabe après syllabe. Les mots se bousculaient à l’appel du silence, sidéral, qui hurlait tout seul, de ne plus prendre sa place. Tout était trop étroit. 

Mais l’été est passé, et l’espace, et le silence, et le visage – revenus. Même le temps s’est fait sa place, de manière miraculeuse.

Le désastre est ailleurs. Jour 5!

Nun haben wir Tag 5/7 der #PhotosOfMyLife : une photo par jour, keine Erklärungen, keine Menschen. @ClaudineMoulin hat mich eingeladen und ich frage mich, ob der Nachwuchs mitmachen mag – was meint Ihr, liebe @GIRAF_IFFD ? pic.twitter.com/bL0LMRpoCH

— Anne Baillot (🦣 @anne_baillot@mamot.fr) (@AnneBaillot) May 6, 2020

Rien ne reste du vert de ces promesses. Une douzaine de framboises plus tard, le pied s’est racorni. Quelques fleurs d’hydrangea juste écloses, l’hortensia est un massif brun. Les promesses du printemps, elles aussi, sont passées. Le soleil a tout brûlé.

Et à vrai dire j’en avais tout oublié. (à se demander: faut-il avoir honte d’avoir oublié?)

Je n’ai pas oublié, en revanche, que je voulais parler du jour 6.

Day 6/7 #PhotosOfMyLife. Jeden Tag ein Foto, keine Erklärungen, keine Menschen, 7 Tage lang. Mit dem (wohl gutartigen) Virus hat mich @ClaudineMoulin angesteckt. Möchtest du dich anschließen, @NanetteRissler ? pic.twitter.com/SgxWnQ4tD2

— Anne Baillot (🦣 @anne_baillot@mamot.fr) (@AnneBaillot) May 7, 2020

Cerise sur le gâteau, et le gâteau lui-même: ce sont les repas en partage, masqués, gantés, tout sourires, le comptoir rouge, les barquettes blanches, la débauche quotidienne d’aluminium en dépit des bonnes résolutions.

4, 5, 6, cueillir des cerises: promesse à croquer, geste qui nous fait humains, souvenir sucré d’enfance et joie acidulée d’adulte. Il faudrait qu’il ne reste que cela, rien que cela, pour remplir toute mémoire, et surtout celle-là.